01

「サウナに行ってきた。」
と言うと妻は…

「サウナに行ってきた」と言うと、妻はちょっと眉間にしわを寄せる。
妻の中でサウナのイメージは、僕の飲みの予定とセットだ。
オッサンが汗だくになっているところ、飲み屋街の外れにあるところ、飲んだ帰りに終電がなくなって泊るところ。
そんな旧態依然としたサウナ文化は廃れて、今はスーパー銭湯のように明るく清潔なんだよ。
そう説明したところで、一度ついたイメージが簡単に払しょくされることもなく。
はっきり「やめたら」とは言われないが、喉元まで限りなくその言葉が出かかっているのがわかる。

だからといってサウナを諦めるのは無理だ。
同僚は顧客の死語に目を泳がせて僕に助けを求めるし、上司は言いづらいことを全部僕に言わせようとする。
自分に役割があるのはありがたいことだが、心配事は絶えない。
いつかフィクサーになってすべてを牛耳ってやる！と心の中で弱々しく毒づいた。
サウナはそれまでの唯一のお楽しみ、素のピュアな 自分に戻るための大切な瞬間なんだ。
1時間弱のサウナ通いくらい許してくれよ!と思うものの、堂々と「行ってくる」と言えない自分がなさけない。

03

よどんだ汗が毛穴の奥から老廃物をグイグイ押し出すんだ。

1セット目

まずは逸る気持ちを抑えながら大浴場で湯通し。
あたふたとサウナ室に入っていく。
金曜日のこの時間は、他の曜日より若干人が少ないようだ。
とはいえ上段とストーブの正面はもう空きがなく、僕は下段の端に自分のマットを置いた。※1

90度。うん、今日も適温だ。
暗めに抑えられた照明がなんとも良く、心を落ち着かせてくれる。
テレビもあるが見る気分ではなかったので、僕は目を閉じて今日会社で起こったトラブルを思い返していた。
肌が焼かれるようにジリジリと熱い。
その感触だけに集中しているうちに、世俗の雑念は徐々に頭の中から居場所を失う。
サウナって、苦行であり瞑想だよなあ。
何が嬉しくて、と思うがやめられないんだ。
思考が肌感覚だけに埋め尽くされたところ、気づけば8分が過ぎていた。
水風呂※2に移動し、鼻腔に入った熱風をため息とともに吐き出すと、
ああ、あのトラブルはこうすれば良かったのか、などと、少し心も軽くなる。

2セット目

2セット目、サウナ室に入ってしばらくすると、いよいよオートロウリュ※2の始まりだ。
上段に空きを見つけ、僕はそこに移動した。毎回、この始まりのワクワク感がたまらない。
マイナスイオンをいっぱい含み、熱風が僕に押し寄せる。
身体は中心から手足の先までリラックスしきっている。
さっきまでとはまた違う汗が、どんどん出てくるようだ。
ベタベタとよどみ、毛穴の奥から老廃物をぐんぐん押し出しているさまを僕は想像した。
身体中の悪いものたちよ、入れ替えの時間だ。もうそこにおまえの居場所はない。
さあ、出ていくのだ！いや、出たいのは実際、僕のほうだ。
暑い……今すぐここから離れたい……ガ、ガマン、この苦痛が良い。極楽はすぐそこだ。

8分が過ぎ、僕は弾かれるようにかけ湯をめざした。※3
これを軽んじる輩もいるようだが、もってのほか。かけ湯は水風呂に誘う、まさに水先案内人だ。
丁寧に、味わうように身体全体に行き渡らせ、それから水風呂に飛び込んだ。
冷水で一気に引き締められる肌、その内側に熱が漲っている。
じんわり、という言葉が正しいのかわからない。
じんわり冷えるのか、じんわり温まるのか、だがそうとしか言いようがない。
息を潜めて肩までじっと浸かっていると「羽衣」が包み込んでくれるのが感じられる。
日照った身体と冷水を遮る、この繊細で柔らかい温度の幕。羽衣とは良く言ったものだ。
サウナーは、水風呂で母の胎内に還るのか。
しばしこの優しさを甘受しよう。ああ、2セットめも最高すぎる……。

• ※1）上段は高温、下段は低温に感じます。その日のコンディションでポジション選択を。
• ※2）設置のない店舗もございます。　※3）水風呂入浴前はキモチよく汗をお流しください。
• ※3）水風呂入浴前はキモチよく汗をお流しください。

05

運動しなくてもいい。そんなルネサンスの使い方もありです。